27 июня 1988 года. Семхоз

У батюшки — ремонт. Он назначил мне встречу от 7 до 8 вечера. Я — на велосипеде — завернул к молочнице, которая еще не подоила козу, пришлось ждать, к батюшке приехал в 8. Собаки — в вольере, он — в плавках, с внуком на руках. Не видя меня, но услышав стук калитки, спрятался за угол дома и оттуда выглядывает.

— Свои, батюшка, свои.

— Подождите, сейчас оденусь, — откликается он.

Солнышко ему полезно. На юг не поехал, а псориаз захватил не только руки, но и большую часть спины.

Дочь с мужем отдыхают в Крыму. Ангелина Петровна — на грядках в огороде, Наталья Федоровна на работе. Кому пасти внука? Разумеется, отцу Александру. А внук беспокойный. Только спустишь с рук, сразу — под куст и тянет в рот все круглое. Так и разговариваем втроем. Отец А. его держит на руках, как болонку. Но, кроме пастьбы, еще готовит пищу рабочим. На пятерых, а вместе с семьей — на восьмерых.

— Пойдемте ужинать, — приглашает он.

Половина дома, в которой находился его кабинет, снесена. Осталась только лестница в кухню, по которой он сейчас неловко спускается с кастрюлей в руках. Тряпка ли коротка, или слишком горяча кастрюля, он ее перехватывает из одной руки в другую и похож на кока, спускающегося по корабельному трапу во время крепкого шторма.

— А что у вас с отпуском? Когда и куда едете? — спрашиваю его.

— Какой отпуск? Куда я могу!.. — показывает он на развал стройки.

Рабочие, так называемые шабашники, — из интеллигентных. Кажется, все аспиранты. Балагурят за столом — про жратву, про водку, про перестройку. Отец А. подшучивает, поддерживает разговор.

Я угрюмо отмалчиваюсь.

— А мне нравится, — говорит он, когда мы идем по двору, перешагивая через горы стружки, поваленную мебель. — Я рад ремонту.

«Вот что я вам сейчас скажу... Вы подумайте над этим. Когда мы что-то критикуем, возмущаемся чем-то, то мы опираемся на некую моральную платформу. Должны опираться.

Если у нас нет платформы, то наши отрицания рефлексивного свойства. Они ни на чем не основаны и похожи на утверждения молодых людей: фашизм прав и т.д.

Надо укреплять и формировать моральную базу. Это главное».